爸爸早

爸爸早

符傳孝Sun-Hoo Foo (32-74-109）Feb 24 2014

每天清晨，家人都是這樣向爸爸問好。他握著牙刷慢慢刷洗牙齒10分鐘左右。然後弟弟傳義和他洗臉擦身，剃鬍鬚，清潔換衣。 雖然沒有多少頭髮, 他都要仔細花幾分鐘自己梳齊。今天早上爸爸盥洗後,在廳堂休息。我走上前和爸爸道別，他睜開眼睛說：“這麼快嗎？讓我送你到機場。”

想到昨天下午，從輪椅上，要他兩手扶著我後頸，我兩手托著他后凸的脊柱，讓他站起來。拖著微彎的雙膝，他慢慢的移近車門，然後坐在放置紅色膠質圓圈的後座 。上面有塊寬布 。我和妹妹兩人， 托著布，把他身子轉向車前，扶正背後再放著枕頭網墊。這樣，他才能夠看見車前，左右。 不久前，他還能自己上車，用手將自己扶正。不需要兩人協助。我們帶他到汶萊市 tasek 運動區。瀑布今天特別大，水聲潺潺，很遠就可以聽到。還有人走近湖邊，靠近木欄杆，用勁吸取負離子。整整兩個小時，爸爸都張開 眼睛，四處張望，還和迎面的熟人致意。他也沒有吐。 不像前幾天，他的眼睛，都是閉著的。雖然只是由腸管餵食，但因為一上車就吐，所以近來也不太敢帶他開車兜風。

我們很高興， 以為他情況好轉，没想到晚上10點，橘黃色 的排泄物， 極像小便 從肛門射出，剛剛套上的尿褲馬上濕透，又得更換幾次。腹瀉決堤般的把舖在床被上防水的護墊，也染的一片金黃。沒辦法，只好免去紙尿褲，把他側臥在幾層防水護墊上，再 舖上許多衛生紙應急。在這片忙碌中，也只聽到他說：“叫阿萬來處理，他怎麼也把你也給叫來！” 聽夜班說後來還瀉了一陣。還吐了一些黃水。這幾天，以為把餵 灌入的乳液每天減到800cc 就能解決這問題，沒想到停了一兩天，肚瀉 又再 重演。不過想不通為何整個下午在外面逛都沒事，到了晚上腹瀉就如決堤般的緊急。

折騰了整個晚上，他勉強還能坐在輪椅上，没想到他還惦記要到機場送我們。

從去年10月發病開始，口服就有問題。 嚐試胃切除未果，只能接個腸管。12月從臺中飛返，忍不住在汶航機上，和空姐要了好幾種果汁，讓他一小口一小口的嚐。幾次淺嚐之後，他閉著眼，滿足的說：”好吃！“ 回來後， 以為可以餵他一些稀飯，巧克力 或者榴蓮，讓他嚐嚐味道，那知總會引起嘔吐而作罷。現在，家人不在他面前吃或者討論吃的，也不帶他到廚房。從讓我替他做醫療決定後，他就一直合作，毫無埋怨，只有幾次，輕聲問道，“什麼時候才能開始吃呢？”

幾十年來，我都是替病人做決定的，總以為會兼顧到生活品質的層次。那知在父親身上，我心中卻七上八落，不知道有沒有替他做個好的決定。這些肉體上的折騰，是否值得？不過看他伸出手來和訪客握手，談起別人已經模糊的過去。這麼虛弱，還在關心晚輩的福利，也許這肉體的折磨，他能忍受。就像齊邦媛“巨流河”描述那一代的千千萬萬的男女，受盡苦難，不但為了自己的生存，也為了家人鄉友的福祉。 只是這次不會有神蹟，不會苦盡甘來，奈何！